查看更多

1987年的秋天，至今仍歷歷在目，我搭乘泛美航空28號航班，從舊金山飛往東京成田，開始我的首個日本之旅。我受邀參加東京目黑區Gallery Min舉辦的個展，心中既興奮又緊張。不記得是怎樣找到那家在畫廊附近的老舊商務酒店，卻仍清楚記得，那是個悶熱的夜晚，我漫步在橙色鈉燈映照的街上，因時差之故，昏昏欲睡卻夜不能寐。此時路上的商店都關門了，無人看管的商品放置在行人道旁，一點都不怕被偷去。我回想起多年後有一次，我一時大意把一部哈蘇相機、鏡頭、底片和測光器留在九州熊本的一張公園長椅上，然後便駕車開到很遠，卻沒察覺寶貴的攝影器材不見了。數小時後赫然發現時，同行的導遊田中諭卻毫不在意。我慌了，著急問他哪裡可以購回相機，但他安慰我說那些器材必會安全無事。果然他是對的，皆因我們在日本！一通電話讓我放下心頭大石，公園管理員正保管着我的攝影器材，只待我去取回。

眼前鴨川水光粼粼，此刻我在京都寫下這寥寥數語。回想起36年前，我初次造訪這千年古都的時光，懷緬之情便湧上心頭。那時一切對我來說都是新奇刺激的，我仔細觀察和探索，務求將每一幕美景都拍入底片中。我記得穿梭在祇園的巷弄，膽怯地走進陰暗而滿有異國風情的佛寺，又拜訪了色彩鮮明的神社。然後，我參加了富有儀式感的茶道，驚嘆於那些匪夷所思的漢字卷軸。入夜，我在河畔的舊旅館下榻，享受過溫泉的暖意後，在榻榻米上沈沈入睡。我入鄉隨俗，到便利店買飯吃，嘗試用蹩腳的日語說出我的第一句話。不知不覺間，我悄然愛上了這個美好的國度。當然，我在日本人眼中永遠是個外人。譬如說，我至今仍有不等綠燈，看見沒車便過馬路的壞習慣，我想只有外國人才會在日本這樣不守規矩。

攝影往往是一種孤獨的追求。我敬愛我的家人、朋友和合作者，但我也非常享受一個人獨處的時光。無論是獨自在暗房工作，或是在戶外漫步數小時，拍攝風景，或是在教堂、寺廟和神社等神聖的空間安靜地坐着，我也悠然自得。同時，我認同攝影是一個神奇的社交過程，有着如煉金術般的魔力。無須言語，攝影師也能跟拍攝對象進行交流，故此這100幅照片是人與物像建立聯繫的紀念品，是雙方合作的結晶，象徵彼此間獨有的情誼。透過這些作品，我將這種特別的交流分享給大家。我的朋友，作家Pico Iyer曾把攝影比喻為禱吿，我完全同意，甚至會說這些照片就如對摯愛日本所寫的的綿綿情書。我知道日本有著悠久的互贈文化，感謝上天，在日本的這些年，我接受過無數不同形式的贈禮，這份深情，我永遠無以為報。希望這個日本作品系列能成為我渴望報恩的小小證明，讓我對這個神秘又美麗的國家，表達無盡感激和由衷敬意。

邁克爾‧肯納 Michael Kenna

邁克爾‧肯納（Michael Kenna）初次來到日本是在1987年。在那短暫逗留期間，他彷彿被日本的精靈們下了咒，自此之後，他魂牽夢縈，多次來訪日本，並在2003年透過美國Nazraeli Press和日本Editions Treville出版了一本名為《JAPAN》的攝影集，當中包含95張以上在日本拍攝的照片。

對於肯納的攝影，我曾在《JAPAN》這本攝影集中撰寫了一篇文章，題為「輕盈與小巧：Michael Kenna的《JAPAN》」。當中，我指出肯納的日本攝影具有「無重力、漂浮感」和「小巧、簡潔」的特色。他的攝影構圖常常以一些小巧的物體作為焦點，使得整個畫面看起來像日本庭院模型般的微縮世界。同時，他的攝影也具有「俳句」的特點，即畫面中只含極少的元素，彷彿是用簡而精的短詩寫出來的攝影作品。

這次新出版的《JAPAN/A Love Story》攝影展的作品，可說是肯納的日本攝影精選集。當我再次觀賞他的照片時，除了上述輕盈小巧的感覺外，我也有了新的體會。我覺得他的攝影作品中雖然包含了日式審美觀，但卻沒有盲目遵循日本傳統的美學標準。相反，他將西方的美學標準和在日本的視覺經驗結合起來，形成了一種新的美學風格。

日本文化中常常提到的「侘（wabi）」和「寂（sabi）」兩個關鍵詞，分別代表著簡樸、不完整和孤寂的美學價值。禪宗大師鈴木大拙曾在著作《禪與日本文化》(Zen Buddhism and its Influence on Japanese Culture, 1938) 中指出，「侘」其實是指貧乏、貧窮的意思。而「寂」則是指寂寞、孤獨的感覺，同時也表示事物隨著時間的流逝而老化褪色的過程。

然而，在肯納的攝影中，我感受到的並非「侘寂」的意境。作品雖然意象極美，卻不是一種從缺憾中衍生出的極致之美。浮現在照片上的日本風景，雖然簡約，卻絕非貧乏。相反，他的作品常常給人清新、喜悅和富饒的氛圍。這種氛圍決不是孤獨的追尋，反而是親切和諧，一見如故的感覺。這種親和力，能使人們更用心地觀賞，攜手相應，分享共鳴。鈴木大拙也曾在其著作中指出，日本的美學中，「非對稱性」是一個重要的特徵。確實，日本的繪畫和建築，強烈的傾向於避免左右對稱，不追求平衡美。肯納的照片也不時運用到這「不對稱」的美感，然而，他也常有完美對稱的構圖，例如鳥居和富士山的照片就是經典例子。

總括而言，我發現邁克爾·肯納的日本攝影作品，並不是單純地對日本傳統美學照單全收，而是根據自身在日本一步一步累積的視覺經驗，結合西方的美學標準，在這基礎上不斷沉澱和反思，形成獨特的攝影風格。縱使已經深入理解日本的風俗和文化，他仍堅持着自己的美學尺度。他始終致力於創作更多攝影作品，從而進一步深化自己的視覺風格。正因如此，其作品才能讓日本以及世界各地的觀眾同樣感到耳目一新的驚喜。